凌晨三点，北京首钢篮球中心的更衣室异常安静，曾凡博把最后一卷绷带缠在左手腕，金属衣柜门映出他紧绷的脸，就在衣柜内侧，贴着一张皱巴巴的火箭队哈登海报，那是他十二岁去休斯顿参加篮球夏令营时带回来的，海报微微卷边，像时空的裂缝，更衣室白板上，主教练解立彬用红笔画了个大大的火箭图标，然后在上面打了个叉，墨迹未干,红色液体般缓缓下淌。

“我们是北京。”解立彬的声音不高，却让每个人脊椎发麻，“但今晚，我们要打的是火箭。”

更衣室电子钟跳至00:00，曾凡博闭上眼睛,听见另一个宇宙的风声。

甲骨文球馆从未如此分裂，湾区夜色被红黄两色撕开——左边是休斯顿火箭的番茄红，右边是北京首钢的琉璃黄，大屏幕打出阵容：火箭队，哈登、保罗、戈登、塔克、卡佩拉；北京队，方硕、翟晓川、曾凡博、朱彦西、汉密尔顿，推特瘫痪前最后一条热搜是：“NBA总决赛惊现平行宇宙漏洞”。

跳球前最后一秒，哈登走向曾凡博，嚼着口香糖：“孩子，听说你们上个月还在打广东？”曾凡博没说话，只是看着哈登左手腕的护腕——那里本该有个纹身，此刻却光滑如初，在这个宇宙,某些细节正在重组。

第一节进行到第五分钟，分差尚未拉开，但伏笔已埋下，火箭连续三次进攻，全部以哈登单打结束：一次后撤步三分打铁，一次突破分球被翟晓川预判抢断，一次造犯规两罚一中，北京队这边，方硕推进永远不超过三次运球，球如针灸银针，精准刺入火箭防守的穴位，当汉密尔顿在卡佩拉头顶命中第二次中投时，杨毅在解说席失声：“火箭在打英雄球，北京在打几何学。”

最诡异的画面出现在第一节末，保罗借塔克挡拆切入，眼前空无一人，他习惯性将球往空中一抛——这是他和卡佩拉训练过一万次的空接，可卡佩拉正被朱彦西用小腿死死卡住身位，球直接飞出底线，保罗看着自己的右手，仿佛不认识这只送出过五千次助攻的手，在北京队体系化的卡位面前,肌肉记忆正在失效。

半场休息，北京领先9分，火箭更衣室传来摔战术板的声音，德安东尼的咆哮穿透门板：“他们只有一个人打过发展联盟！”而北京更衣室，解立彬在白板上画了个迷宫：“继续让他们走进来。”

下半场成了缓慢的窒息，火箭的进攻像被放入减速带——每一次传球，北京总有人伸手干扰；每一次突破，协防永远提前半秒到位，第三节哈登一次华丽变向过掉曾凡博，却迎面撞上汉密尔顿和朱彦西筑起的人墙，他被迫分球底角，戈登接球时,进攻时间只剩2秒。

反观北京，每个进攻回合都像精密钟表，方硕不再年轻，但他的指挥如交响乐指挥家：翟晓川的空切、朱彦西的外弹、曾凡博的弱侧突击，全部踩在火箭防守重心的转换间隙，当方硕在第三节末命中那记压哨三分时,整个甲骨文球馆都能听见齿轮咬合的咔嗒声。

第四节最后三分钟，分差仍在7分僵持，哈登开启“季后赛模式”，连得8分，一度将分差追至2分，但北京队的回应冷静得可怕：方硕两次找到空切的翟晓川，汉密尔顿保护下所有后场篮板，最后17秒，北京领先3分,火箭边线球。

全世界都知道球会给哈登，曾凡博贴上去，能听见哈登粗重的呼吸，球发出来，哈登连续变向，曾凡博滑步跟随，像影子粘着实体，最后3秒，哈登后撤步起跳——曾凡博同时起跳，指尖擦到篮球底部，球在空中划出离谱的弧线,三不沾。

终场哨响，北京102：99火箭。

领奖台上，方硕举起奖杯时手在抖，彩带落下，有些粘在曾凡博的睫毛上，透过这层斑斓，他看见哈登头也不回走进通道，经过混合采访区时，哈登突然停下，回头看向北京队庆祝的人群，用只有自己能听见的声音说：“那个23号……我是不是在哪儿见过他？”

更衣室里，奖杯被摆在中央，曾凡博终于撕下那张旧海报，背面露出一行小字，是十二岁的自己用铅笔写的：“总有一天”，他拿起笔，在那行字下面加了一句：“但不在这个宇宙。”

深夜的球队大巴穿过金州大桥，方硕靠着窗户，突然说：“你们有没有觉得……火箭队今晚某些战术，特别像我们去年季后赛打辽宁的那套？”车里安静了几秒，翟晓川笑了：“方硕你疯了吧，火箭怎么可能学我们。”

曾凡博望向窗外，太平洋在月光下起伏，像两个宇宙在呼吸，他打开手机，刷新NBA官网——首页依然是勇士夺冠的新闻，但在页面最底部，有一行几乎看不见的小字：“数据加载异常，部分比赛记录可能存在交叉维度错误。”

他关掉手机，大巴驶入隧道，黑暗吞没一切，在彻底漆黑的那几秒里，曾凡博清晰听见了两种心跳：一种来自左胸，另一种，来自某个平行时空的甲骨文球馆,那里刚下完一场金色的雨。